有些壞，
是因為人性就是壞的；
有些壞，
是因為人性被變得壞了。
他是魯迅，現代中國最尖刻的「酸民」，
也是現代中國唯一無法制裁、無法反駁、無從抵抗，
甚至推崇備至的「異端」。
本書收錄一九二六年出版的《華蓋集》、一九二七年出版的《華蓋集續編》、以及一九二八年出版的《而已集》。
▌《華蓋集》▌
《華蓋集》出版於一九二六年。書名來自於本書收錄〈咬文嚼字〉〈青年必讀書〉引發的論戰；魯迅在一九二五年伊始，即因為這兩篇文章遭到洗版式的撻伐。其中〈青年必讀書〉一文，文章並不長，只說明以下重點：
－我以為要少——或者竟不——看中國書，多看外國書。
－中國書雖有勸人入世的話，也多是僵屍的樂觀
－外國書即使是頹唐和厭世的，但卻是活人的頹唐和厭世。
－少看中國書，其結果不過不能作文而已。
－只要是活人，不能作文算什麼大不了的事。
短短數百字短文，不但鼓勵青年不讀中國書，更直言中國書的「勸世」只會讓青年變成毫無鬥志與意念的殭屍。魯迅在〈題記〉中提到因為這篇文章，他被口誅筆伐。
但即便如此，他仍說「我早就很希望中國的青年站出來，對於中國的社會，文明，都毫無忌憚地加以批評……可惜來說話的竟很少。在別的刊物上，倒大抵是對於反抗者的打擊」。
▌《華蓋集續編》▌
《華蓋集續編》出版於一九二七年。在〈小引〉中，魯迅提到：雖然年歲變了，但他面臨的狀況未變，所以延續「華蓋」之名，編成這本《華蓋集續編》。然而國民政府與北洋政府的內戰亦於一九二六年開展。在這樣紛亂的世局下，面對各色人等的求生、求官，或者──就是求一個容身之地；魯迅自是看遍人性當中最不可置信的各色荒唐。
－所以中國的國魂裡大概總有這兩種魂：官魂和匪魂。
－這也並非硬要將我輩的魂擠進國魂裡去，貪圖與教授名流的魂為伍，只因為事實仿佛是這樣。
以本書收錄的〈學界的三魂〉一文為例──魯迅並未以點出「官魂」和「匪魂」兩個關鍵字而感到滿足。
連靈魂都被「趙家人」箝制的中國人，大概很難想像，魯迅在彼時能夠逕自點名當代著名的教育家、教育部長章士釗讓學界「官氣彌漫」「順我者『通』，逆我者『匪』」且在百年後仍被視為現代中國推崇備至。
即便現代的中國，仍是他筆下的中國。
▌《而已集》▌
《而已集》出版於一九二八年，魯迅在〈題辭〉中提到，這一年，中國仍是多事之秋。而透過作家的「雜文」「雜感」，則又可看見魯迅對中國國情與人性的淘洗。
－專管這一類事情（保管文物）的是社會教育司，然而司長是夏曾佑先生。……他是知道中國的一切事萬不可「辦」的；即如檔案罷，任其自然，爛掉，霉掉，蛀掉，偷掉，甚而至於燒掉，倒是天下太平；倘一加人為，一「辦」，那就輿論沸騰，不可開交了。結果是辦事的人成為眾矢之的，謠言和讒謗，百口也分不清。所以他的主張是「這個東西萬萬動不得」。
〈談所謂「大內檔案」〉一文中，魯迅則再度藉由一件「國寶轉賣案」，諷刺當時官場與人性的扭曲之處。本文寫於一九二七年，但說到「中國的一切事萬不可『辦』」「辦事的人成為眾矢之的」，時至今日，幾乎可說中國、乃至於華人文化，仍深陷於魯迅所指摘的陳腐顢頇之中。
戰亂、貧弱、無處可逃。
沉痾、腐朽、吃人禮教。
魯迅的小說，寫盡人性之惡；
魯迅的散文，寫盡惡之下的溫情；
魯迅的雜文，則寫透了「惡」的根本。
